El tomàquet insensat

Tomàquet

Una idea ha vingut a interrompre el fil del meu raonament i, fugissera, m’ha abandonat tan ràpidament com havia arribat, abans no l’hagués pogut identificar. I allà m’ha deixat, al mig de la cuina sense saber què fer. He quedat desvalgut, paralitzat, contemplant com es dessagnava el tomàquet de sucar que acabava de tallar per la meitat. El suc fugia lentament però incessant i aquest fet era clarament perceptible per la taca que inexorablement es formava i es feia gran i més gran sobre la fusta de tallar.

I jo era allà palplantat, contemplant-ho sense fer res, perquè no podia fer res, paralitzat com estava. I no obstant la inacció, jo pensava en les raons de la meva immobilitat i especulava sobre les causes que em podien haver conduït a aquella situació. I, no trobant una explicació raonable, he conclòs que potser era mort, però de seguida he desestimat la idea per dues raons.

Una és que els morts no acostumen a aguantar-se drets. En el cas improbable que sigui possible que una persona privada de pulsió vital es mantingui dempeus, no només hauria d’estar completament erecte sinó també en una posició tan perfecta que repartís i carregués tot el pes del seu cos de manera tan precisa sobre el seu centre de gravetat que li permetés de mantenir-se en equilibri. Però aquest no era el meu cas, ja que jo em trobava en un esperpèntic escorç amb el cos i totes les seves extremitats a mig camí de tot arreu, però més pròxim a la dislocació que a enlloc.

L’altra raó és que el cap em funcionava. Millor o pitjor, però em funcionava. Acostumat com estic, després de tants anys de vida, a una vida interior tan intensa que sovint penso que habito en la meva ment, és normal en mi que els meus raonaments no sempre siguin ni connexos ni lògics. Però el cert és que en aquell moment buscava una explicació.

I en aquestes afliccions estava quan he sentit un xiulet que ha captat la meva atenció. Era discontinu però persistent. Després de no pocs esforços forçant la memòria per a recordar d’on venia aquella alarma que em resultava tan familiar, m’he adonat que és el senyal que emet el frigorífic sempre que em deixo la porta oberta. I aquest detall insignificant ha desentortolligat la situació. Associar la lamentació de la porta al fet que havia obert la nevera per a agafar el formatge ha sigut com posar oli en un llum per a desencallar l’atzucac tan enutjós en què em trobava. He recuperat el moviment i les neurones han restablert els seus canals habituals de comunicació i tot ha tornat a la normalitat en mig d’una simfonia de senyals acústics de tota mena d’aparells.

El microones m’avisava que el cafè amb llet ja era calent i la torradora em recordava que ja tenia a punt la llesca de pa sobre la que havia de fregar el tomàquet per posar-hi el formatge. Però el rentavaixella i la rentadora, que ja havien completat els respectius cicles, s’hi afegien al festival.

Massa coses simultànies, he pensat.

I m’he assegut a la taula de la cuina a esmorzar tranquil·lament.

I m’he espantat quan, a la primera queixalada, ha sonat el telèfon fix, que no sona mai i no estic fet a la seva melodia. Ávila, Castilla-La Mancha, he vist que deia la pantalla.

— Digui!

— Buenos días! Le habla Ceferino Valcárcel, de Jazztel…

I ha sigut en aquest punt que una broma insensata m’ha envaït el cervell i ja no sé què més li he dit al Ceferino, tan alterat com estava després de cinc-centes trucades com aquella des de cinc-cents llocs diferents de l’estranger. I he penjat, sulfurat.

Ara que estic més tranquil, suco el dit en el cafè amb llet i penso si no serà que també m’està influint la lectura de Vila-Matas.

Deixa aquí el teu comentari.

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s